摊子前挂满待修的器物：断了弦的二胡、停摆的怀表、豁口的青瓷碗。他用放大镜寻找伤口，用镊子拼接时间的碎片。胶水黏合的不只是裂痕，还有物主半生的记忆。修好的钟重新走动时，他听见时间愈合的声音。人们称他“修复时间的人”，他只是笑笑，继续磨手里的紫砂壶盖——那缺口，是三十年前一场争执的句点。